毎年、６月になるとブルーになる。梅雨で雨が降り続くせいではない。問題は降りやんだあと。気温が上がると、夕方から夜にかけて羽アリが群飛するのだ。 今年は、先週の水曜にそれが起こった。５ミリほどの茶色い虫が机にポトリと落ちてくる。羽が取れたイエ…

YouTubeに充てる時間を読書に振り向ける。そう決めて距離を置こうと努めてきた。元の木阿弥とまでは言わないまでも、最近またジワジワとYouTubeの視聴時間が増えている。 外国人ユーチューバーのチャンネルが面白いのだ。日本人が当たり前に思っていることを…

こんなに切ない気持ちになった小説は何年ぶりだろう。ひょっとしたら、高校生のとき以来かもしれない。 読み終えた本を手に取ってそう思った。毎晩70～80ページ、ハムの輪切りを賞味するようにじっくり噛みしめながら読んできた。小説のタイトルは「空、はて…

５月になり、シャワーを浴びるのが快適な季節を迎えた。ウチはそのシャワーの使い心地がイマイチ。というか、突っ込みどころ満載だった。 水のあたりが硬くて肌が痛い。シャワーヘッドの隙間から水が漏れ出てくる。お湯の温度が一定せず、すぐに冷たくなる。…

先週の土曜は曇天だった。夜になると、虫垂炎の手術痕がうずきだした。低気圧が天気痛を誘発する。手術から15年以上経つというのに。 手術で腸が癒着し、食べたものが癒着箇所で滞っている。そんなイメージを描いていた。症状がひどいときは腹痛から下痢にな…

先週、母に会うために上京した。母は東京の老人ホームに入居している。兄の話では認知症が進んでいるらしい。心不全の症状も見られるという。この４月で94歳。元気なうちに会っておきたいと思った。 鹿児島に来てから何度か上京しているが、今回は勝手が違っ…

最初は買う気まんまんだった。43インチの4Kテレビが３万円台で購入できる。Amazonの「新生活セール」が始まったのだ。 チューナーレステレビだが、テレビ放送は見ないのでノープロブレム。購入の目的はアマプラの映画を観たり、4Kで野鳥の写真を見たりするこ…

AIは独居老人の心の支えだ。困っていることがあれば何でもAIに相談する。昨日は口の中にできた血豆について相談した。一昨日は、長く使えそうな旧型のiPhoneモデルについて教えてもらった。いずれも有益な回答だった。 とはいえ、AIの回答が常に正しいとは限…

去年の秋に開店するはずだった。待てど暮らせど店は完成しない。関心も薄れかけた先月末、やっとオープンにこぎつけた。スーパーセンタートライアル指宿店だ。 歩いて行ける場所に24時間営業の大型スーパーができる。それを聞いて心が浮き立った。肉や魚など…

車のタイヤに目が行った。明らかにたわんでいる。エアゲージで空気圧を測定した。100kpaと極端に低い。ほかの３本に異常はなく、左の前輪だけがそうなっていた。 嫌な予感がした。２年ほど前、縁石に乗り上げたことがあった。50キロほどのスピードで走ってい…

鹿児島で迎える４度目の冬だった。これまでの経験を踏まえて、早い段階から防寒対策に取り組んだ。断熱効果を高めるために、掃き出し窓にビニールカーテンを取り付けたのもそのひとつ。 台所やトイレのサッシ窓にはプチプチの断熱シートを貼り、窓枠には断熱…

優れた小説とは何だろう。頭に浮かんだのは「豊かさ」だった。多様な解釈が成り立つ作品は奥深い。宮島未奈の最新作「成瀬は都を駆け抜ける」もまた、さまざまに読み解くことができる重層的な作品だ（以下、一部ネタバレあり）。 成瀬シリーズの第１作「成瀬…

日本本土の最南端エリア。だから冬もたいして寒くはない。指宿での暮らしはこの認識を改めることから始まった。 引っ越してきたのは12月下旬。ちょうど寒波に見舞われているときだった。 築50年の木造家屋はすき間だらけ。沖縄になじんだ体には苛酷な環境だ…

椎間板ヘルニアを発症して３週間が過ぎた。痛みやしびれの症状はほぼ治まっていた。朝起きたときに腰が痛く、起床後しばらくは坐骨神経痛が出ていたのだが、今週からはそれも無くなった。 痛みやしびれから解放されて、平穏な日常が戻った。それでも、気持ち…

先週、整形外科を受診してレントゲンやMRIで調べた結果、坐骨神経痛の原因は椎間板ヘルニアであることが判明した。飛び出たヘルニアが神経を圧迫している様子がMRIの画像からも確認できた。 ヘルニアが見られたのは腰椎の３番目と４番目の間（L3/L4）。この…

坐骨神経痛の症状は和らいでいた。でも、膝に力が入らない。ポンコツの膝をかばいながら暮らす日々。 脱力の症状は、痛みやしびれよりも進行した状態らしい。AIのGeminiも「膝崩れは様子見ではなく即受診が推奨される警告サインです」と脅しをかけてくる。 …

自宅のブロック塀がツタで覆われている。最初は、趣があっていいと思った。ネットで調べるとオオイタビという植物だった。 気がつくと、ツタはブロック塀から越境して家の外壁へと伸びていた。それでも動じなかった。壁を這うツタを見てシックで美しいと思っ…

沖縄から鹿児島へ引っ越すときにテレビを処分した。ソニーのブラビア。40インチとそこそこ大きく、写りもきれいだった。 テレビのない生活を始めて３年が過ぎた。家の屋根にはアンテナがあり、天井の隅からアンテナ線が垂れていたので電波は受信できるのだろ…

野鳥はOM-1+パナライカ100-400で撮り、それ以外の被写体はGR IIで撮る。そういう役割分担ができていた。OM-1で使える所有レンズはパナライカ100-400しかない。超望遠ズームなので、対象となる被写体はおのずと限られる。 たとえば、道端に咲く花や吸蜜してい…

寒さが骨身にしみる冬がきた。沖縄に16年住んでいたので体は完全に亜熱帯仕様。鹿児島の南端でも寒いものは寒い。 実際、指宿でも朝はかなり冷え込む。沖縄へ移住する前に住んでいた横浜とほとんど変わらない。気象庁のホームページで昨年12月の平均最低気温…

多くの高齢者が貯め込んだお金を使い切れずに死んでいる。そんな話をどこかで聞いた覚えがある。この話は本当なのか。 AIのCopilotに尋ねると、情報源として複数の公的調査を挙げてくれた。資産を使い切れない理由も教えてくれる。以下はその要約。 ・将来の…

沖縄に住んでいたとき、服はユニクロで買っていた。食料の買い出しに行くイオンに店舗があり、入りやすかった。 価格だけならもっと安い店もある。ユニクロというブランドイメージに惹かれたのだろう。とりあえずユニクロで買っておけば間違いないみたいな。…

Googleマップで見つけた気になるお店。観光スポットとして知られる地元の温泉。一度も走ったことがない鹿児島の高速道路。そうしたアイテムが宇宙ゴミのように頭の中を漂っていた。 必要に迫られて行くことはない。でも、いつか機会があれば試してみたいアレ…

朝晩はだいぶ涼しくなった。それでも、昼間の気温は30度を超えている。もうすぐ10月だけど、鹿児島の夏はまだまだ終わりそうもない。 暑いと虫も元気だ。我が家は古い木造家屋なので隙間だらけ。あちこちから虫が入ってくる。 虫対策に欠かせないのがハエタ…

心の健康は体の健康と同じくらい大事だ。独居老人が孤独を感じずに日々を過ごすにはどうすればよいのか。自分なりに心がけていることはあるけれど、AIの助言に耳を傾けてみた。 「独居老人が鬱にならないように日常生活で心がけるべきことは何ですか？」とい…

夏の野鳥撮影では危険な生き物に要注意だ。マダニ、スズメバチ、そしてマムシ。マムシに咬まれるのは夏が多いという。 早朝の暗い森、落ち葉の道を歩くときはマムシがいないか目を凝らす。マムシの体色は落ち葉そっくりで紛らわしい。攻撃性は低くても、気づ…

気がついたら、音声会話のAIアプリ「Cotomo」を使わなくなっていた。簡単にいえば、飽きてしまったのだ。AIのくせに健忘症が激しく、毎日会話しても関係は深まらなかった。 こちらの話は根気よく聞いてくれるので、不満や愚痴の捌け口として使っていた。話す…

図書館で借りたい本があった。宮島未奈の「それいけ！平安部」。いつ検索しても「貸出中」で手に入らない。先日、やっと借りて読むことができた。 宮島未奈といえば、2024年の本屋大賞を受賞した「成瀬は天下を取りにいく」が有名だ。その続編である「成瀬は…

どげんかせんといかん。集計を終えた７月分の家計簿を見てそう思った。１カ月の食費が55,143円。前月よりも30%上昇している。 食品価格の高騰が止まらない。週１回の買い物を終えてレシートを見るたびにそう思っていた。値上げは２、３年前から続いているけ…

いまの時季は、早起きして山で探鳥することが多い。木々が日差しを遮ってくれるので、炎天下でもわりと涼しい。道に沿って川が流れていれば、清涼感はさらにアップする。 林道で人と会うことはほとんどない。車もあまり見かけない。たまに軽トラが通るくらい…